Tiempo al tiempo

A David y a Chiqui que están con nosotros, y vienen lentamente

Amanece con lluvia y aires frescos. Viento norte. Amanece la mañana festiva con nubes, animando a desayunar con pereza y saborear la lentitud de las horas. El reloj perdió las horas, y nos invade una fina lluvia que nos aleja del correr sin sentido, para terminar no llegar a ninguna parte. 

Visionábamos ayer un documental de la 2 donde la lentitud lo es todo. Invade la manera de cocinar, de relacionarse, de trabajar, de viajar, de tomarse las horas del reloj. Saboreando, a sorbos, sin prisas, las palabras, los gestos, los amaneceres, los tiempos vivos (que no muertos)

Lluvia abundante para las tomateras y la hierba buena. Lluvia de ideas para irse al campo y a sus ritmos y a sus procesos naturales. Ideas que eran sueños futuros y son presentes reales. Gentes que desgastadas y hartas de ritmos insanos y agotadores marchan a otros paisajes con maneras de hacer naturales y solidarias.

El cine en verano, primera sesión...

Para S y para Tomás que tanto me han enseñado a mirar la gran pantalla.

El verano es tiempo para volver a disfrutar de peliculas olvidadas o tal vez nombradas con añoranza en una sobremesa, despertando las ganas de hacerse con una copia y saborearla en este mes de calores y lentitudes.

Una comedia disparatada de Howard Hawks, de vertiginoso ritmo, diálogos sin desperdicio y actuaciones encantadoras. Por ejemplo: "La fiera de mi niña"  del ya lejano 1938, época dorada del cine norteamericana de las grandes productoras.

Una fantástica tarde de sopor amenizada con un gran musical. Es la sencillez en el baile. Es la elegancia. Es el clásico Fred Astaire. En... pongamos por ejemplo: Con sus primeras parejas: Paulette Goddard en "Second Chorus" (podéis ver la película entera aqui ) o en  "Broadway Melody of 1940"  con otra de sus primeras parejas de baile post-Rogers, Eleanor Powell. Os dejo una muestra. Disfrutarla.

Y para terminar una delicatessen de la homenajeada este verano, por el aniversario de su fallecimiento en agosto de hace 50 años, la bella y atractiva Marilyn Monroe en la cinta "Some Like it Hot" de 1959 con diálogos de éxtasis y números de baile, chistes y gansters. 
Humor, ternura y travestismo del mejor.

Curtis, Lemmon, ..con ese final apoteósico de Jerry  y la respuesta lacónica de Osggod cantando a la imperfección y al amor. Wilder en estado de comedia permanente.

Días de Normalidad

Por la mañana llega la vida. La alegría del sol o de la lluvia que nos empapa y nos permite seguir viviendo. Una compra matinal en el mercado. Fruta. Hortalizas. Algo de pan recién horneado. Un paseo para tomar el fresco, y que el viento despeine los cabellos. Un café o un refresco. Toda la jornada para vivirla con humildad y pleno disfrute. La tarea bien realizada. La satisfacción de ser honesto con uno mismo. El amor que se detiene a mirarnos y ríe. Un buen libro. Una cena con amigos. La mirada en la noche de estrellas. El silencio de la paz. Un grazias por tanto.

Maraton en la noche. Septiembre 60

Son 42 kilómetros y 195 metros de soledad en el correr. El crujir de los huesos. La respiración. EL sudor. Los calambres. Calor o el frió de la lluvia. Las empinadas calles. Las bajadas resbaladizas. El flato. El dolor. El reto de llegar un poco mas allá. Los pies y la zancada sincopada. Correr de noche. Correr al amanecer pensando en la futura carrera. La soledad del corredor de fondo. Recuerdo la imagen del corredor descalzo por la noche romana. El etíope Bikila corriendo sobre adoquines como si lo hiciera por la estepa africana. El menos favorito. EL primer africano que gana un oro. El número 11. 

Música, agua, pensar en nada, motivarse, cantar para uno, soñar con la recompensa.

En otra entrada próxima escribiré sobre la magia de las carreras de los 1500 metros y la milla. La prueba reina. La época de los Ovett, Coe, Gonzalez, Maree, Cram, Aouita, .¡Qué tiempos de atletismo! Esfuerzos, tozudez, persistencia, amor al deporte...

Anna Magnani

Anna Magnani , vivió su infancia en Alejandría, a pesar de ser romana de nacimiento. Apasionada en su oficio de actriz. Inconmensurable sobre las tablas. Actriz de la inolvidable "Roma, ciudad abierta", saltó el charco para actuar con Brando. Ganó un Oscar que no fue a recoger, pues no creía ni por un instante que se le otorgaría. Volvió a Europa y nadie la quiso, la veían como a una estrella. Su amigo Tennessee Williams la adoraba. Estuvo rodeada de los iconos de la  época dorada del cine: Visconti, Rosellini, Zefirelli, Pasolini, ...

Si el cine es mirada tras la cámara y delante de ella. Magnani es un ejemplo de como la intensidad de una apasionada mirada y de un saber estar invaden un escenario y una pantalla de manera natural y magnética.

Desayunos en mañanas de verano

Bogdanov Belsky

El placer de desayunar en verano. De los días de fiesta con sol o sin sol. Las mañanas con café, pan recién tostado, tomate, aceite o jamón. El periódico, las risas. La pereza y el bostezo. La música o la lectura envolviendo el despertar. La brisa de los días festivos que como el aroma de la fruta de temporada sabe a gloria. No hay relojes, ni temores inminentes. Hay complicidad entre los comensales, que no saben a ciencia cierta si desayunan, almuerzan o juegan con la primera comida de la larga matinal. Descalzos, o en zapatillas de dedo, en camiseta, pijama o bañador. Todo está permitido, el nudismo, el almuerzo en cubierta, en una terraza, ático o en medio del campo o de la playa. Aun se asoma la enorme luna llena de agosto. 

El puente

El puente. La belleza de una construcción metálica sobre las aguas.
El puente.

La magia de ver suspendida de unos cables una estructura fantasmagórica. 
Asombrosa visión. Una miniatura del siglo XIX en el siglo XXI.
Parece una postal de un invierno eterno. 
De un tiempo detenido, con una niebla mas allá de la estética de Blade Runner.
No tan asfixiante ni tan húmeda, ni tan oscura, 
pero desenfocada la fotografía en la zona del  puente
nos obliga a fijarnos en pequeños objetos enfocados: la barquilla, alguna casa, ...
¿Quienes viven dentro? ¿Quienes viajan en los veleros? 


Viajando en el tiempo. Por carretera unos veintiún kilómetros, por el aire, sobre la Ría de Nervión, la barquilla tarda  en recorrer la distancia entre el barrio de las Arenas de Guecho y la Villa de Portugalete menos de tres minutos.

Cohen en directo

 Leonard Cohen, 1934. 

No es una grabación de gran calidad, pero que voz a su edad. Que elegancia. Un lujo escucharle y verle en el escenario. 

Los cines con telón y butacones granate

El Cine Doré de Madrid

En los aledaños de la calle Atocha proliferaban las barracas de feria y el solar donde se construiría el Salón Dore era un tanto intrincado. Formaba esquina con la calle principal, de Santa Isabel y con un pequeño callejón denominado pasaje de Doré.

El primer Cine Doré, de fábrica de ladrillo, fue inaugurado el 19 de diciembre de 1912 y su propietario fue el empresario Antonio Llovet. El gran valor de este cine estaba en su fachada que conjugaba los estilos modernista, clásico y oriental, ocupando un lugar esencial el art nouveau con sus esgrafiados de colores.

La parte más alta de la fachada estaba rematada por una balaustrada de piedra artificial y en su centro había un frontis con medallón rodeado de flores en el que resaltaba, de forma prominente, el nombre del local, Cine Doré.


En su fachada principal destacaban seis columnas jónicas y en su lateral derecho, con vuelta al pasaje, se instalaron las taquillas sobre las cuales había un gran pizarrón donde se instalaban los carteles que anunciaban las películas.


También en su interior existían rasgos típicos del modernismo como las barandillas de los pisos superiores y las escaleras retorcidas. Las columnitas que sujetaban el entramado de hierro y las lámparas que iluminaban la sala y que se habían enroscado en las columnas eran elementos fieles a este estilo.

Este cine cosechó numerosos éxitos y llegó a ser uno de los mejores de la capital. En los años treinta se le conocerá como “Cine Doré, el cine de los buenos programas”. Tras la Guerra Civil y con los locales cercanos que le hacían la competencia, comenzó a mostrar un aspecto más vulgar. Hubo un tiempo en que se le conocía como el ”Palacio de las pipas” ya que sus espectadores comían y bebían durante la proyección, convirtiéndolo en un espacio de tercera. En 1963 echó el cierre y en 1989 abrió de nuevo convertido en la sede de la Filmoteca Nacional.

Cines de Madrid.

David Miguel Sánchez Fernández. 17x24 cm. 336 págs.

Si entras en la cafetería el silencio mezclado con las conversaciones relajadas, y el tiempo te engullen y te envían a la juventud, donde los cines eran la casa prestada de los domingos y festivos. 

 Cuando entramos en la sala, nos retrotraimos en el tiempo y llegó al alma los recuerdos de infancia, de las tardes de invierno con sesión "continua"." Visite nuestro ambigú". El olor a ambientador y la oscuridad de mas de dos horas apartándonos agradablemente de los deberes escolares, del tedio del invierno, transportándonos a mundos de fantasía, época romana, o asesinatos ideados por A. Christie. 

Olía a nostalgia añeja, ya muy arrinconada en el recuerdo. 

Me viene a la memoria  los acomodadores con linterna

las risas y las pataletas cuando venían los "malos" y los aplausos al final de la película como si de una obra de teatro se tratase.

Cines de suelo de madera, de No-do, y de besos a oscuras en las filas mas escondidas.

El cine fue, como escrito está, la escuela de los domingos para muchos de nuestra generación. Una escuela de vida, para descubrir otra mirada, otras culturas, otras palabras, otros diálogos, otros países, y otras lenguas.    

De las sesiones mas infantiles, transitamos a otras juveniles de acción y suspense, para coincidir en el tiempo con  cine del denominado de arte y ensayo en versión original subtitulada. Nos bebimos la imagen y leímos entre fotogramas lo que intuíamos y nadie nos contaba. 

Lo público: Espacios de vida. Vivir con un mínimo de dignidad

Merecemos una apropiación del espacio público para confiar en el futuro. Necesitamos los valores de cuando eramos más pobres: solidaridad, y aquel  afán de conocer y conocerse. Unas loables ansias de libertad y dialogo. Una búsqueda común de salir adelante. Unos anhelos para salir de la inopia. Nos gustaba disfrutar de las bibliotecas publicas, los parques públicos, las plazas de los pueblos públicas, las escuelas públicas y los museos y teatros públicos.  No deseamos más desolación.

Cada vez hay menos Estado y mas despilfarro. Tenemos menos tiempo para nuestros placeres diarios. Añoramos una vida mas confiada, menos complicada, de intercambios de saberes y mucho más agrónoma y más gastrónoma. Nuestra autogestión de pueblos y de ciudades con menos coches, más paseos, más bicicletas, menos ruidos, más solidaridad. Menos macro centros comerciales fríos e inmensos e impersonales. Mas barrio y mas producto local. Queremos convivir sin los relojes cronometrando. Queremos belleza cotidiana.

No soñamos con un mundo de despilfarro, desigualdades, palabras vacías, gasto de energías sucias e insostenibles, ni con deudas eternas producidas por especuladores que no viven en la calle, en nuestra realidad cotidiana. No queremos ser esclavos, ni gentes desesperadas, ni autómatas, ni desplazados por guerras que no hemos provocado, ni asolados por inundaciones o sequías por no respetar al Planeta en que vivimos. 

No queremos un mundo virtual, de obsolescencia calculada, de falso desarrollo sostenible para limpiarse las conciencias. Soñamos con disponer de nuestro tiempo, nuestro trabajo y nuestro dinero, pero para  manejarlo con sentido común y humildemente no para ser manejados. 

Para vivir nuestra propia existencia.

Dignamente con un hogar y un trabajo.

Trabajar menos y vivir mejor, no es una falacia. Desde el Renacimiento el ser más veloces para trabajar más, consumir lo que no necesitas  para ser mas feliz eran ideas hipnóticas creadas por los poderosos.

El reloj como dios. La globalización para unificar y homogeneizar. Consuman hasta arruinarse. Agotamiento de la especie. Por favor, déjennos reaprender a habitar el tiempo,a construir de otra manera el vivir  diario.

Amamos la belleza sin ostentación y buscamos el saber tenazmente,-según cuenta Tucídides-, dijo Pericles. Buscamos un mundo de verdad, transparente, donde los valores individuales queden atrás y emerjan los del bien común. 

Problemas comunes  que deben solventarse desde el ágora donde todos estemos hablando y escuchando para el bien del vecindario. De la ciudadanía. 

Europa y sus valores solidarios, de igualdad y ayuda a los desfavorecidos están cediendo su soberanía y virtudes ganadas por las gentes, ante una invisible pero feroz tribu de especuladores y tecnócratas.

Cafés, tertulia, lectura del periódico: anhelo de verano

La historia de los veranos va unida a los cafés, a las terrazas, a los toldos que cubren las mesas y sillas. La historia de Europa Central y Mediterránea o de Alejandría, va unida a cafés de espejos,sofás, sillones, mesas marmóreas, té y tabaco. Budapest, El Cairo, Viena, Lisboa, París...

Partidas de mus, ajedrez, dominó. Crucigramas, lecturas ensimismadas. Jarras de agua fría. Cafés solos y con hielo. Helados o granizados. Sombreros y abanicos. 

Mañanas con sol asomando, que ya nos obligan a un brunch largo, pero sin prisas, que nos ayude a soportar el calor. Ventiladores a media mañana o tras la comida para huir del sopor del viento sur.

La conversación sin prisas, lenta, con una horchata o algo mas fuerte...un whisky de malta y una piedra de hielo, para celebrar la vida, para celebrar otro verano más. Un reencuentro placentero nuevamente.

Llegado el crepúsculo, llega el momento de abrir los oídos, y relajar la mente. Beber algo que no nos distraiga, y dejar plácidamente pasar el tiempo. Disfrutar de las estrellas que sobre la cabeza nos observan. Escuchar la noche, las cigarras o la mar. Estirar las piernas. Respirar la brisa breve que nos envuelve. Besarse poniendo el alma en la boca, entre invisibles gotas de sudor.

En soledad, en grupo, con la pareja, desayunos, cafés, lecturas, conversaciones, dan al verano su sentido: el disfrute de la lentitud de los largos días. Humo de cigarrillos, sandalias, vestidos ligeros estampados, bisutería y gafas de sol. Todo es estío.

Para otro día quedan las tormentas de verano. Los días grises de nubes y relámpagos que también tienen su encanto y sus ritos.

¿Conspiración, Desencanto, ... qué se yo?

Vimos el sábado pasado por la noche en la 2 de TVE, el reportaje de En Portada: Sintagama, ver Sintagma: tve2 en portada. Visionamos un naufragio, una pesadilla, ... Es un reportaje del año 2011. Y lo que describe es solamente un anticipo de lo que ahora nosotros sufrimos en carnes propias. Y un aperitivo que se hace cada vez mas vomitivo, y que Enric Gonzalez ha cincelado en varias entrevistas y artículos en el diario El País. 

Subsidios, engaños, estafas, sobornos, indignación creciente, paro insoportable, impuestos y más impuestos, I.V.A. por las nubes, sueldos recortados, pagas suprimidas, ... reúnen a miles de griegos y griegas, a policías, mendigos, y a perros en la Plaza Sintagma de la Atenas del Siglo XXI. 

Neo-liberalismo, suicidios, falta de derechos adquiridos tras la segunda guerra mundial, pagos por no producir olivos, ayudas millonarias de Europa que no produjeron nada perecedero, demagogia, euros que parecían caídos del cielo, banca, olimpiada ruinosa, gentes con varios créditos personales e hipotecas... El escritor Petros Márkaris hace un acertado y claro diagnostico, mezclando su perspectiva humana con la novela negra, género donde se puede incluir lo ocurrido en su Grecia natal. Moneda única, especulación, intereses ocultos, ...son analizados por Pedro Olalla. Helenista, profesor, traductor, fotógrafo, da cumplida formación e información en su blog de los caprichos y despropósitos de la U.E sin tapujo alguno. Lectura no sé si muy veraniega, pero que complementan el visionado de "Sintagma". Coctel griego para las noches de agosto. 

Esther Tusquets

Esther Tusquets y Miguel Delibes fotografiados
en un soleado dia de invierno de 1961 por Oriol Maspons.


Ayer lunes falleció Esther Tusquets,fundadora y alma mater de la editorial Lumen, aparte de escritora. Hoy apenas llegan ecos de su desaparición. El tiempo devora todo, en estos tiempos de velocidad y desmemoria.
La fotografía que encabeza el texto,  la encontré en un  Babelia de hace años. Luego se ha sabido de su trasfondo real. Yo imaginaba a Esther tomando el sol en una mañana fría en la vieja castilla. Al lado Miguel oteaba concentrado el horizonte despejado castellano. Tal vez manchado por la silueta veloz alguna liebre o conejo.
En las memorias de Esther se descubre la realidad. Era el viaje que hacían los tres personajes citados: Tusquets, Delibes y Maspons. Preparaban la edición de La caza de la perdiz roja, escrita por el vallisoletano e ilustrado por el fotógrafo barcelonés. El escritor tenia 41 años, la editora 24, y el fotógrafo 32 inviernos. La noche anterior a esta instantanea, la bella editora había perdido la virginidad en brazos del barcelonés en un hotel de Castilla la Vieja.

Desde este viaje por la sobria y hermosa Castilla, Esther y Delibes fueron amigos a muerte.

Ya está bien !!!!!!!!!!

Ya está bien de reírse de nosotros. De tratarnos como a imbéciles. De que quieran que paguemos la crisis unos pocos: los trabajadores, los que no hemos causado la especulación, ni la burbuja inmobiliaria, ni prestamos lo que no teníamos...

Ya está bien de medidas que no han tenido ningún resultado en la vecina Portugal o en la hermana Grecia. Ya está bien de destrozar los Derechos. Los derechos a una Sanidad Pública, a una Educación Pública, a una Cultura Pública y asequible. Ya está bien de usar eufemismos sobre la no paga extraordinaria...Ya basta de políticos profesionales que se olvidan de que les pagamos todos para que gestionen un Estado Democrático de verdad. Ya basta de no confiar en nosotros, las personas,  y si en la Banca y en los Mercados.

Ya está bien.

Es el momento de buscar otro modelo, otros procederes basados en la colaboración y en la no competencia salvaje y en el individualismo atroz. Existen otros paradigmas basados en la honestidad y el reparto equitativo de tiempos de trabajo y bienes. Hay otras maneras imaginativas que no nos quieren contar.

Ya está bien. 

De subir el I.V.A de manera salvaje. Sadismo económico, titulaba un diario. Dilapidando los servicios públicos en nombre de la deuda. Ya está bien de privatizar para dejarnos sin derechos. 

Ya está bien!!!!!!! De asustarnos, de romper sueños y esperanzas, de no saber que somos muchos y muy hartos.

El Prado un lunes de Julio

El Bosco

Pieter Brueghel el viejo

Lecturas visuales del verano.

Un placer, un lujo, poder estar una mañana de verano con alguien que te acompañe por el Museo del Prado explicándote detalles y salas con gran dosis de paciencia, delicadeza y sabiduría, mostrando una nueva mirada para cautivarte con pinturas de los primitivos Holandeses. Los rincones secretos del taller del pintor, las claves iconográficas. Un lugar para aprender y para mirarse y encontrarse. El Prado nunca defrauda, pero de esta manera es inigualable. Grazias S.

Lunes de verano en El Prado

El pasado lunes 9 de Julio, desayunando junto al Museo del Prado
nos emocionamos leyendo esta delicia que Almudena Grandes  escribió
en su sección de los lunes del diario El País. 

Feliz verano

Hay muchas cosas buenas que salen gratis. Pasear por la mañana temprano, cuando el sol es tierno, tímido como la brisa que coquetea con las hojas de los árboles. Caminar de madrugada por calles tan llenas de gente como en los mediodías del invierno, para asombrarse de la euforia silenciosa de las parejas que se besan en los bancos, o apoyadas en los pilares de las plazas porticadas. Los que viven cerca del mar lo tienen fácil, pero también es una fiesta meter en una tartera la comida prevista para consumir en casa, despacharla sobre una manta, en la hierba de algún parque, y tumbarse después a la sombra. Asistir a los conciertos de las bandas que suelen tocar en quioscos de parques y plazas mayores los domingos por la mañana. Y frecuentar las bibliotecas públicas, mientras duren.

Hay muchas cosas buenas que salen muy baratas. Una botella de vino para beberla despacio, en casa, al atardecer y entre amigos. Un buen libro de bolsillo, que proporciona una emoción que dura más que el vino y cuesta casi lo mismo. Un cine de verano, el lugar ideal para hacer manitas. Una ración de ensaladilla rusa y dos cañas, en la terraza de un bar cualquiera, antes o después del cine de verano. Enamorarse es un milagro todavía más barato, tan caro que, sin embargo, no se puede fabricar.

El verano es el tiempo de la felicidad. Apúrenlo y no piensen en el invierno que nos espera. Porque nuestros abuelos lo tuvieron muchísimo peor que nosotros y si no hubieran vivido, si no hubieran sabido disfrutar de la vida, si no se hubieran enamorado en tiempos atroces, nosotros no estaríamos aquí. Si existe una cosa que sabemos hacer bien los españoles es ser pobres. Lo hemos sido casi siempre, pero eso no nos ha hecho más desgraciados, ni más tristes que los demás. Recuérdenlo y sean felices, porque la felicidad también es una forma de resistir.

Cuadernos de verano

Con retraso llegó el verano este año. Pero al fin está aquí. Y con retraso llega esta entrada al blog. Perdón. Por eso estos días tendréis varios escritos en el cuaderno muy seguidos. Así intentaré hacerlo.

J. Álvarez y P. Guerrero: Pido las nubes que alientan mis poemas

Una obra de arte. Música. Poesía. Voces. Silencios.Coros.

Alegría de poder cantar a los cuatro vientos. Exactitud en la frase.

La palabra perfecta. La nota adecuada. No digo más.
Plenitud.

Queriendo escapar de la vida que quieren que no sea vida.

Verdades en spray

Si las paredes pudieran hacer algo

Quieren que no vivamos nuestras vidas.

Que seamos autómatas.

Que no paremos de trabajar y consumir.

Que no tengamos sueños.

Que dejemos de decidir(nos).

Que seamos hormigas de seis patas laboriosas y sin cerebro.

Seres sin alma y sin corazón y sin mente, así nos quieren.

Sin otra cultura que no sea otra  la del dinero.

Sin educación pública.

Sin sanidad pública.

Sin derechos ni ganas de reinventarnos.

Nunca.

Nos quieren aislados. Competitivos. Egoístas. Sin tiempo para hacer(nos)

Y por si quieren quitarnos el paraguas.

Nos reímos de sus vacíos discursos.

Ya no encendemos sus televisiones obstinadas en mostrar obscenas imágenes de su mundo. 

Como ya les ignoramos nos empleamos en querernos y en buscar otros paisajes.

Buscamos la belleza y vivir tranquilos. Honradamente.

Ya hace tiempo que sabíamos que el dinero 

estaba dónde no tenía que estar: en los paraísos fiscales.

 Mal dinero ganado de mala manera.

Ya descubrimos sus mentiras hace años

y sus caretas

y sus vidas de clase alta, de papel cuché.

Por si de repente llovía nos buscamos un parasol.

Valemos mucho más que ellos

y mucho más que los mercados.

Somos personas de dignidad y cabeza alta.

Somos más y mas sensatos.

Por todo ello.

Ya no vivimos en su reino.

Somos otros gracias a que ellos siguen siendo los mismo: Nadies.

Que se vayan ellos.

Que nosotros no nos vamos.

O en todo caso, nos vamos a donde nos plazca.

Pepe Hierro: Cuaderno de Nueva York.

Estábamos, estaban

sumidos en el tiempo.

Desvélalos, nostalgia.

Primavera, despiértalos.

Restituye, regresa

las sombras a su reino.

Dales vida. Recobren

la verdad que tuvieron.

Que el vino les pregunte

con su dorado acento

y que ellos le respondan

con palabras de fuego,

con palabras de sombra

con sonido de viento,

con aroma de bosque

que calla su secreto.

 Numero 326. Poesia Hiperión.

 Editorial Hiperión. 1.998.

Dibujante. Pintor. Fumador. Cráneo prusiano. Poeta. Enorme Poeta con despacho en el Bar La Moderna, de la Avenida de Barcelona en Madrid. De horizonte amplio, no hay más que mirar la mar en sus ojos claros. Bebía Chinchón y dibujaba en humildes servilletas de papel irrepetibles obras de arte, mientra escuchaba o declamaba con voz grave algunos de sus inimitables poemas. Persona sencilla. Renacentista. Voz y palabra escrita.